





O espectro da corrupção como um mal 
específico da democracia na Índia assumiu 
um papel central nos empolgantes dramas 
políticos marcados pelo sucesso do Partido 
Aam Admi (AAP, na sigla em inglês) nas 
eleições para a Assembleia Legislativa de 
Deli, em 2013, e sua vitória espetacular, 
mais uma vez, em 2015. Embora este ar-
tigo não esteja preocupado com o destino 
do AAP, os dramas políticos oferecem uma 
visão fascinante do jogo entre uma política 
inspiradora e o realismo comum que mar-
ca a vida cotidiana (DAS, 2014). No início, 
a retórica política do movimento anticor-
rupção de Anna Hazare, em 2011, visava 
fundamentalmente os escalões superiores 
de políticos e burocratas, e sua agenda re-
percutia profundamente nas aspirações da 
classe média por transparência na vida pú-
blica. Os antropólogos, principalmente os 
que trabalharam no sul da Ásia e na África, 
no entanto, pedem que suspendamos nos-
sos juízos morais por um tempo, enquanto 
investigamos uma questão mais profunda: 
como podemos entender a corrupção como 
algo ancorado em práticas comuns e co-
tidianas? Segundo De Sardan (1999), an-
tropólogo francês que cunhou a noção de 
“complexo da corrupção” na África para 
indicar as semelhanças de família entre 
diferentes tipos de práticas, por meio das 
quais as pessoas negociam a lei e a buro-
cracia na vida cotidiana, o desafio analí-
tico consiste em evitar a dupla armadilha 
da condenação e do relativismo. Os limites 
entre o que é legítimo e ilegítimo, adverte 
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Sardan, não são estáveis, e tampouco pode-
mos simplesmente recorrer a alguma noção 
geral de “cultura” africana para explicar a 
banalização da corrupção, sua cotidianida-
de e como ela passa a estar embutida nas 
noções de parentesco e obrigação. Com toda 
a sua banalização, a corrupção generaliza-
da na política também é um convite à con-
denação dessa própria corrupção por parte 
das mesmas pessoas que poderão participar 
da subversão das regras impessoais, para 
obter ganho pessoal ou por outras razões 
socialmente aceitas. No mínimo, portanto, 
somos obrigados a investigar as condições 
de possibilidade para o desenvolvimento 
desses impulsos contraditórios no mesmo 
mundo social.
A vida cotidiana, contudo, é um con-
ceito notoriamente difícil de pesquisar em 
nível empírico, pois nos pede que tornemos 
visível não o que está oculto, mas o que é 
certo diante de nossos olhos (DAS, 2014). 
Dessa perspectiva, o aspecto mais interes-
sante da corrupção é que ela é banalizada 
e condenada ao mesmo tempo. As mesmas 
pessoas que se manifestam sobre o declí-
nio da força moral do país em um registro 
de fala deixam de observar suas próprias 
ações ou encontram sustentação para elas 
em outro conjunto de normas, por exem-
plo, o das normas baseadas em parentesco e 
comunidade. De Sardan (1999) e Alpa Shah 
(2010) usam, ambos, o conceito de eco-
nomia moral (interpretado de forma am-
pla) para mostrar como normas e valores 
são expressos de forma a criar essa dupla 
valência com a qual a corrupção é vista. 
David Sneath (2006) sugere que as linhas 
entre um presente (dom) honesto e a extor-
são ilegítima na forma de subornos podem 
ser situadas em um espectro ético, em vez 
de em categorias distintas. No caso de seus 
locais de pesquisa de campo na Mongólia, 
Sneath afirma que o colapso do socialismo 
é que teria transformado a textura de tran-
sações entre pessoas comuns e autoridades, 
que passou de presentes a subornos.
1. Corrupção e honestidade: emoções ema-
ranhadas
Para meu próprio esclarecimento com 
relação ao conjunto de questões levantadas 
pelos impulsos contraditórios que mencio-
nei acima, começo com um texto literá-
rio – a merecidamente famosa história de 
autoria de Munshi Premchand, Namak ka 
Daroga (O superintendente do sal), publica-
da em 1907, em Hindi/Urdu (PREMCHAND, 
2009 [1907]). Segundo a crítica literária e 
escritora Ruth Vanita, essa história atesta 
a sensibilidade gandhiana de Premchand, 
segundo a qual qualquer um a quem se 
confie autoridade estará à altura da tarefa 
(VANITA, 2008). Na realidade, Premchand 
(2009) tem outras histórias nas quais a 
moral se introduz quase contra a vontade 
da pessoa, quando ela é elevada, digamos, 
à posição de um panch – um membro do 
tradicional conselho de aldeia formado por 
cinco pessoas, através das quais a verda-
de falaria (por exemplo, na história Panch 
Pyare [Os cinco amados]). Contudo, eu diria 
que Namak ka Daroga é um exemplo da 
bitextualidade típica da figura de lingua-
gem conhecida como shlesha alamkara, na 
estética sânscrita e hindi, onde o sentido 
explícito cria outro, sugerido, com a repeti-
ção da mesma palavra, assim como um som 
produz um eco. No entanto, não é em pala-
vras específicas, nem mesmo em momentos 
distintos do texto, e sim na experiência do 
texto como um todo que vemos como cor-
rupção e honestidade estão emaranhadas 
dentro de um redemoinho de emoções, que 
não são visíveis à primeira vista.
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A história se passa no início do século 
XX, e começa com a criação de um novo 
departamento para monitorar a movimen-
tação de sal, tornada ilegal pela cobrança 
de um imposto sobre o produto pela Com-
panhia Britânica das Índias Orientais e, 
apesar dos protestos, mantido pela Coroa 
quando ela assumiu a administração dos 
territórios da Índia Oriental, em 1858.
Como nos conta o narrador, o que antes 
fizera parte do comércio normal era ago-
ra regulamentado, e as pessoas tinham que 
realizar sua atividade normal no comércio 
de sal manipulando suas conexões ou dis-
tribuindo subornos. Como resultado, os em-
pregos no novo departamento eram muito 
procurados em função das possibilidades 
de lucro que ofereciam. Munshi Vanshi-
dhar, o protagonista dessa história, teve a 
sorte de ser nomeado o novo inspetor do 
sal. Inicialmente, a história descreve uma 
cena doméstica – um pai dando conselhos 
ao filho que vai procurar um emprego pú-
blico. Nas palavras de Premchand (2009):
O pai de Vanshidhar era um homem expe-
riente, e começou a aconselhá-lo: ‘Meu fi-
lho, veja os tempos difíceis em que vive-
mos. Estamos sendo esmagados pelo peso 
de nossas dívidas. As meninas... elas estão 
crescendo rápido como o capim e o inço na 
floresta. Eu sou uma árvore velha que es-
tá na margem de um córrego, e quem sabe 
quando eu vou ser arrancado? Agora vo-
cê é o dono e o senhor desta casa. Ao pro-
curar o serviço público, não pense em um 
cargo alto ou baixo. Esses são os mazars 
(santuários) do pir (santo) – sua visão deve 
estar dirigida às ofertas de dinheiro e pre-
sentes (nazar chadave aur chaddar par cha-
ahiye rakhni). Fique com o tipo de trabalho 
em que haja algum espaço para renda extra 
(aay uppari, um eufemismo para subornos). 
A renda extra é como uma fonte de água 
corrente: sempre sacia a nossa sede’.
A seguir, a voz do narrador nos diz que 
Vanshidhar era um filho obediente. Ele 
ouviu essas palavras com atenção e, em 
seguida, foi embora. Quando chegou a no-
tícia de que ele fora nomeado superinten-
dente do sal, seu pai ficou muito feliz. O 
agiota afrouxou a pressão pelo pagamento 
das dívidas, enquanto os vizinhos fica-
ram com inveja da sorte que caíra no colo 
da família. Tudo parecia estar indo bem 
e, então, na parte intermediária da histó-
ria, surge uma tensão na narrativa. Uma 
noite, Vanshidhar é despertado por um 
som constante de veículos se movimen-
tando nas proximidades do rio Yamuna, 
perto da ponte dos barcos. Ao perguntar a 
seus subordinados sobre o que está acon-
tecendo, ele é informado de que o ruído 
é proveniente dos homens de Pandit Aa-
lopadin. Quem é esse Pandit Aalopadin, 
ele pergunta. Há um silêncio de espanto, 
e alguém lhe informa que Aalopadin é 
o mais poderoso zamindar da região, de 
cuja hospitalidade as autoridades britâni-
cas desfrutam rotineiramente. Sem vacilar, 
Vanshidhar veste sua farda e sai para in-
vestigar. Ele descobre que o sal está pronto 
para ser transportado por balsas à vizinha 
cidade de Kanpur, sob o manto da escuri-
dão, a fim de evitar os impostos, e fica fu-
rioso com essa evidência de desonestidade 
e descumprimento da lei. Em voz estron-
dosa, ele pede que o sal seja confiscado e 
os homens, presos. Mensagens apressadas 
são enviadas ao zamindar Pandit Aalopa-
din, que fica estupefato ao saber que al-
guém se atrevera a prender seus homens, 
pois ele havia garantido que todos os fun-
cionários do governo recebessem dinheiro 
dele; ao perceber que Vanshidhar é novo 
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no emprego e que provavelmente ainda 
não conhece as regras do jogo, oferece um 
suborno considerável. Vanshidhar rejeita 
a oferta de forma arrogante. Como a ofer-
ta continua aumentando cada vez mais e 
Vanshidhar se recusa a sequer considerar 
o que já é uma quantidade colossal de di-
nheiro, Pandit Aalopadin muda de estra-
tégia e passa a suplicar com humildade, 
mas Vanshidhar, inabalável, algema-o e 
pede que seu pessoal de apoio o conduza 
à cadeia. Todo mundo está surpreso e es-
tupefato por Vanshidhar ter ousado insul-
tar um homem tão poderoso. Inevitavel-
mente, o episódio avança rumo a seu fim 
previsível. Na audiência contra Pandit Aa-
lopadin, as testemunhas haviam sido su-
bornadas e se voltam contra Vanshidhar. 
O caso é encerrado e Vanshidhar perde o 
emprego, sendo advertido pelo juiz para 
que não incomodasse cidadãos honestos. 
Se a história tivesse terminado aqui, teria 
sido uma simples história de moral sobre 
corrupção no Estado com o preço que os 
funcionários honestos têm que pagar por 
sua integridade. Porém, como veremos, 
não é o caso.
Gostaria de fazer uma pausa e apresentar 
o tipo de fala que marca a interação entre 
Vanshidhar e Pandit Aalopadin na cena em 
que o segundo é pego contrabandeando sal:
Pandit Aalopadin disse com humildade: 
Babu Saheb, por favor, não faça isso [ou se-
ja, algemá-lo]. Nós seremos destruídos. Nossa 
honra vai virar pó. O que você vai conseguir 
nos insultando? E nós não somos, de modo 
algum, diferentes de você [sugerindo eles fa-
zem parte da mesma comunidade moral].
Vanshidhar respondeu com arrogância: 
Nós não estamos entre os que vendem sua 
honestidade por ninharias.
Agora, vejamos o que acontece quando 
Vanshidhar, em desgraça e sem emprego, 
volta para casa:
Seu pai lamentava sua própria desgraça: Que 
tipo de filho eu criei! Não importa que esteja 
escuro em casa, o honrado Senhor (Sir) tem 
que acender uma lâmpada na mesquita! Aqui 
estou eu, velho, perto da morte e apenas com 
o salário oficial, seco.
O final surpreendente da história é que 
Pandit Aalopadin, libertado da prisão com 
a honra intacta, vem à aldeia de Vanshi-
dhar em sua carruagem com todo o esplen-
dor. O pai de Vanshidhar corre para cum-
primentá-lo e, caindo a seus pés, pede per-
dão pela audácia e a loucura de seu filho. 
“Não, não”, diz Aalopadin, “seu filho é o 
farol que ilumina sua linhagem, uma honra 
aos seus antepassados”.
Enquanto um envergonhado Vanshidhar 
sai para cumprimentá-lo e cai a seus pés pe-
dindo perdão, Aalopadin tira um documen-
to oficial e carimbado, no qual está escrita 
uma oferta de emprego como administrador 
de sua propriedade, e o entrega a Vanshi-
dhar. Enquanto isso, Aalopadin lhe diz:
Eu já vi muitos guerreiros, e não há nenhum 
que eu não tenha conseguido comprar com o 
meu dinheiro. Mas você manteve a sua ho-
nestidade; não importando o que eu ofere-
cesse, você não cedeu à tentação. Como eu 
vou encontrar uma pessoa melhor do que 
você para administrar a minha propriedade?
Prestemos atenção, mais uma vez, às 
palavras ditas:
Vanshidhar: O desrespeito que eu demons-
trei, por favor, me perdoe por isso. Eu esta-
va preso às correntes do darma, mas fora is-
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so, eu sou seu escravo/servo. Tudo o que vo-
cê mandar fazer, eu vou aceitar como uma 
bênção [literalmente, na minha testa e na 
minha cabeça – sarmaathe par – uma ex-
pressão que indica que a ordem é tomada co-
mo se estivesse escrita no corpo, como algo 
que fora predestinado].
Pandit Aalopadin tira o documento ca-
rimbado e diz: “Por favor, aceite este cargo 
(como administrador de sua propriedade) e 
assine aqui. Eu sou um brâmane, e não sai-
rei da sua porta enquanto você não preen-
cher esta coluna [com sua assinatura]”.
1.1. O enigma
Poderíamos interpretar essa história 
como uma afirmação de que a honestida-
de acaba compensando, porque Vanshidhar 
é premiado com um emprego ainda mais 
lucrativo do que o que ele tinha como ins-
petor do sal. Contudo, pode ser mais inte-
ressante analisar as emoções contraditórias 
evocadas pelas palavras realmente ditas. 
Devemos nos lembrar de que Premchand é 
um mestre da sugestão, que consegue usar 
as palavras literalmente para criar uma dis-
sonância nas ideias que recebemos sobre 
quais palavras conseguem evocar quais ti-
pos de cenas3. Sendo assim, vejamos onde 
essa dissonância é criada, pois temos não 
apenas uma, mas várias perspectivas, e mu-
danças rápidas entre elas na história.
O que é um emprego público? De acordo 
com o pai de Vanshidhar, é um rio que flui, 
do qual se pode beber permanentemente 
sem lhe esgotar a água. O emprego públi-
co também é descrito como um santuário, 
onde os fiéis trazem presentes na forma de 
oferendas e, em troca, obtêm o que dese-
jam. Vanshidhar é um filho obediente e en-
tende bem o conselho do pai. No entanto, 
quando veste a farda de policial, o darma 
de um mundo burocrático diferente o pos-
sui, quando ele se torna o aplicador correto 
da lei. Ele deixa todos espantados com sua 
arrogância, e trata o zamindar como um 
criminoso comum. Sua retidão é interpre-
tada por seu pai como arrogância tola. A 
frase irônica “não há luz na casa, mas o 
honrado Senhor tem que acender a lâmpa-
da na mesquita” expressa a visão comum 
de que um ato, que pode ser meritório em 
si, é inadequado em circunstâncias de vida 
comum. Parece dizer que, se você é um cas-
tor, não finja ser capaz de construir uma 
barragem nem leve a culpa por não ter sido 
capaz de fazê-lo.
Será que Vanshidhar tem uma voz coe-
rente, portadora da virtude da honestidade 
de um contexto para outro? A resposta, 
mais uma vez, deve ser sim e não. Diante 
de Pandit Aalopadin, na aldeia, Vanshi-
dhar, agora sem sua farda, arrepende-se 
de sua falta de vinay (cortesia, honestida-
de) quando falou com a voz áspera (kadak 
aawaz) da autoridade, mas alega que es-
tava preso às correntes do darma. Liberto 
daquela farda, o mesmo Vanshidhar decla-
ra ser um servo e um escravo pronto para 
realizar qualquer ordem que Pandit Aalo-
padin lhe desse. Sendo assim, ele não nega 
o seu eu anterior, mas, à medida que o 
contexto muda, parece-lhe correto ser uma 
pessoa diferente em uma relação diferente 
com o mesmo homem que ele havia deti-
do por contrabando. Agora, examinemos 
3. Por exemplo, em vez de usar urdu, Premchand usa um vocabulário altamente sanscritizado, contrário 
às expectativas de uma divisão linguística entre hindus e muçulmanos, para desenhar a cena de uma ce-
lebração do Eid (Festa do Sacrifício) em sua história com o mesmo nome. 
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o gesto e as palavras de Pandit Aalopa-
din. Ele se baseia na visão tradicional do 
brâmane cuja hatha (insistência), em um 
determinado curso de ação por meio do 
gesto de súplica, pode colocar de joelhos 
os mais poderosos. Assim, ele diz: “Eu sou 
um brâmane e não sairei da sua porta até 
que você tenha assinado este papel”. Ao 
mesmo tempo, evoca o documento oficial 
e carimbado, também evocando, nesse ges-
to, a autorização de contratos (por exem-
plo, como na assinatura de uma carta de 
nomeação) por meio das tecnologias de 
escrita do Estado. Aqui está um exemplo 
das múltiplas temporalidades nos atos de 
condensação do gesto de satyagraha ou 
hatha do brâmane (insistência através do 
gesto de súplica) e a forma estatal de auto-
rização por meio de assinatura em um pa-
pel carimbado. Por fim, o que Vanshidhar 
está aceitando ao assinar esse contrato? A 
partir de episódios anteriores da história 
– quando, por exemplo, Pandit Aalopadin 
tinha repreendido seu munshi (contador) 
por dois sacos de sal que faltavam em seu 
godaam (armazém) – sabemos que ele va-
loriza a honestidade acima de tudo e está à 
procura de um homem honesto para admi-
nistrar sua propriedade, e não quer ofere-
cer emprego com base em relações de casta 
ou de parentesco. No entanto, a virtude da 
honestidade, para Vanshidhar, residirá em 
servir a um mestre que comprovadamen-
te contrabandeia sal e compra policiais e 
testemunhas. Porém, Vanshidhar não é o 
mesmo homem que disse não ser dos que 
vendem sua iman (reputação de honesto) 
por ninharias? E, sendo assim, essa forma 
de desonestidade que ele estrondosamente 
deplorara desapareceu? O sentido geral do 
texto é que Vanshidhar encontrou o lugar 
certo para sua honestidade, e não que ele 
tenha traído um eu anterior.
O que podemos concluir dessa breve 
discussão sobre os enigmas que encontra-
mos na história? Em primeiro lugar, apren-
demos que as recompensas do Estado não 
fazem parte de qualquer sistema ordenado 
e regulado de regras, e sim, são um pouco 
como as recompensas imprevisíveis que se 
podem obter das bênçãos de um pir. É por 
isso que o salário é sookhi (seco), enquan-
to a renda extra que flui é verde e flores-
cente. Em um determinado momento, o pai 
de Vanshidhar compara o salário regular 
de um funcionário público à lua cheia: ela 
acende a noite totalmente, mas apenas por 
uma noite e, em seguida, míngua – uma 
referência ao fato de que se é pago no pri-
meiro dia do mês, que é como a noite de 
lua cheia e, em seguida, os recursos mín-
guam. O aay upari (renda extra) que vem 
continuamente com um emprego público, 
na forma de subornos, é o que fornece os 
recursos para cuidar-se – ela cresce, pode 
fazer com que irmãs solteiras se casem, 
pode comprar tempo dos credores. Porém, 
a honestidade oficialmente exigida de um 
funcionário público pode vir a possuir uma 
pessoa. Uso aqui a ideia de posse porque, 
embora você possa falar usando a voz de 
um espírito ou um de deus, essa voz não é 
sua, e pode ser descartada quando a vida 
cotidiana for retomada, e se entrar no flu-
xo de um tipo diferente de tempo e um 
conjunto diferente de relações. Vanita tem 
razão ao detectar a sensibilidade gandhia-
na segundo a qual uma pessoa não é in-
trinsecamente boa ou má – a pessoa cresce 
diante das circunstâncias, independente de 
sua vontade. No entanto, ao contrário da 
outra história (Panch Pyare) a que me referi 
anteriormente, na qual uma pessoa nomea-
da ao Conselho da Aldeia para julgar um 
caso descobre que a verdade fala por sua 
boca, no caso de Vanshidhar, as correntes 
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daquele darma impessoal perdem sua força 
quando ele volta à sua aldeia e confronta 
Pandit Aalopadin dentro da moralidade do 
sistema local de castas e zamindari4. O que 
esse texto literário pode nos ensinar sobre 
os contornos da corrupção da forma como 
os encontramos hoje?
1.2. O literário e o etnográfico
Explorando a profunda relação entre li-
teratura e etnografia, Didier Fassin (2014) 
afirma que o que elas têm em comum é a 
base de seus respectivos projetos estéticos 
e intelectuais. Essa base, Fassin sustenta, é 
a própria vida. Marc Augé (2011) também 
fala do diálogo silencioso entre antropólo-
gos e obras de ficção. Outros antropólogos, 
principalmente Michael Jackson (2013) e 
Vincent Crapanzano (2003), estabeleceram 
a afinidade entre literatura e antropologia 
como parte integrante da forma antropo-
lógica de saber. No meu trabalho, parece-
me que recorremos aos poetas para que nos 
deem palavras quando nós mesmos trope-
çamos diante da violência e do sofrimento 
(DAS, 2007). Em grande parte deste texto, 
considera-se que a conversa entre literatu-
ra e antropologia acontece no espaço entre 
o trabalho de campo e a escrita, ajudando 
nos modos de interpretação, fornecendo 
palavras quando nossos próprios vocabu-
lários falham ou considerando que o lite-
rário fornece um modelo para construir o 
texto antropológico. Neste artigo, porém, 
estou interessada em dois níveis diferentes 
nos quais essa conversa se torna possível: 
um, quando encontramos expressões literá-
rias e filosóficas na fala dos entrevistados, 
e outro, quando vemos os escritores como 
companheiros de viagem cuja apresentação 
estética do que está acontecendo nos pro-
porciona compreensões sobre como des-
pertar para o mundo que nós, como antro-
pólogos, podemos tentar revelar em nossa 
própria escrita.
Uma compreensão impressionante que 
a história de Premchand (2009) nos pro-
porciona é que há diferentes aspectos do 
indivíduo que surgem ou são eclipsados na 
densidade dos relacionamentos, mas seu 
entendimento vai em uma direção diferen-
te do cumprimento de papéis. A noção de 
Roy Wagner (1991) de uma pessoa como 
sendo “fractal” parece oportuna aqui. Em 
suas palavras: “Uma pessoa fractal nunca 
é uma unidade independente em relação a 
um agregado [leia-se indivíduo em relação 
à sociedade ou a um grupo] ou um agrega-
do em relação a uma unidade, mas sempre 
uma entidade com uma relação integral-
mente implícita” (WAGNER, 1991, p. 163). 
A noção de pessoa de Premchand (2009) 
parece ainda mais complexa, pois, na fi-
gura do inspetor do sal, vemos não apenas 
que partes do outro são partes integran-
tes de nós mesmos, mas também que uma 
nova norma – relativa à maneira impessoal 
como uma autoridade do governo deveria 
aplicar uma lei –, se apossa de Vanshidhar. 
A norma assimila, em si, noções do darma 
e imaan sobre ideias de moral adjacentes, 
mas diferentes, de modo que Vanshidhar 
está mais expressando, simultaneamente, 
essas ordens normativas diferentes do que 
escolhendo entre elas. Lembremo-nos de 
sua declaração de que ele não está entre 
os burocratas que venderiam sua imaan por 
ninharias, bem como sua explicação pos-
terior sobre seu comportamento arrogante 
4. Sistema indiano de coleta de impostos em que um homem (zamindar) era responsável por um determi-
nado território e pela cobrança de impostos sobre ele - NT.
138 Repocs, v.14, n.27, jan/jun. 2017
– “Eu estava preso às correntes do darma”. 
Entretanto, uma vez libertado dessas cor-
rentes ao ser demitido de seu cargo, com a 
advertência de que não deveria perseguir 
cidadãos honestos e respeitáveis como o 
acusado Aalopadin, ele está pronto para 
servir à mesma pessoa, com a mesma ho-
nestidade, agora voltada às expectativas de 
seu novo empregador. Teria sido fácil in-
terpretar essa história como um conflito de 
normas representadas pelas diferentes per-
sonagens da história se Vanshidhar tivesse 
permanecido estável em sua visão do que 
se entende por darma-imaan. Na verdade, 
estudiosos como De Sardan (1999) argu-
mentam que a corrupção pode florescer em 
contextos onde existe uma pluralidade de 
leis e regras contraditórias, de modo que 
essa corrupção possa ser sempre justifica-
da como uma forma de negociação entre 
esses diferentes tipos de regras. Todavia, o 
que está em jogo aqui é que os conceitos de 
temporalidades muito diferentes, com suas 
próprias histórias – e darma e imaan são 
dois exemplos – são amarrados um ao ou-
tro, em um contexto totalmente novo das 
leis do sal dos britânicos, que é a chance 
de explorar novas oportunidades econômi-
cas, por meio de contrabando e o retrato 
dramático do eixo sobre o qual gira a res-
peitabilidade de Pandit Aalopadin. Se fosse 
condenado, ele se tornaria um criminoso; 
libertado, aumentaria sua reputação de que 
nenhuma pessoa, por mais poderosa que 
fosse, poderia tocá-lo. Aqui, o julgamento 
de caráter funde a noção de rosto com a de 
comportamento pessoal na determinação 
da virtude (SELBY, 2015). Quando Pandit 
Aalopadin implora a Vanshidhar, dizendo 
aapko hamari badnami karake kya milega 
[o que você vai ganhar manchando o meu 
nome], o que está em jogo é a honra e não 
a virtude pessoal. A história é uma lição so-
bre o que é ser, simultaneamente, sujeito do 
direito e objeto de darma e imaan. Há múl-
tiplas soberanias em jogo aqui, não só em 
nível de estruturas de autoridade do Estado 
e do direito, mas também no da pessoa5. Ao 
ler essa história (mais uma vez, como adul-
ta), fiquei impressionado com os poderosos 
sentimentos que cada palavra porta e sua 
capacidade de nos fazer viajar no tempo, 
como quando a referência de Pandit Aa-
lopadin ao hatha (insistência) do brâmane 
nos levou próximo a um mundo em que 
um brâmane pode usar esse gesto profun-
damente enraizado de súplica, arrogante 
como arma, ao colocar seu corpo contra a 
vontade do outro.
1.3. A potência de palavras 
Grande parte da discussão sobre cor-
rupção na literatura antropológica tem se 
baseado no que Alpa Shah (2010) chama 
de narrativização da corrupção, ou seja, é a 
forma como as pessoas falam sobre a cor-
rupção dos outros que fornece a base para 
a teorização. Assim, Akhil Gupta (1995) ar-
gumenta que quando aldeias em Uttar Pra-
desh falam de corrupção nas altas esferas 
estão se imaginando em uma relação íntima 
com o Estado ao participar dos rumores so-
bre a forma como esse Estado é gerido. Em-
bora Jonathan Parry (2000) conteste Gupta, 
dizendo que os moradores das aldeias de 
Chhattisgarh falam de corrupção em tons 
visivelmente morais de condenação, ele 
5. Ver, também, Betlem (2015), para uma análise penetrante da maneira em que afirmações sobre a lei e 
afirmações da vida passam continuamente de uma para a outra
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também está se baseando em “conversa de 
corrupção” quando é o comportamento dos 
outros que está sendo examinado. Shah 
(2010), por outro lado, descreve a economia 
moral (em um sentido amplo do termo) dos 
projetos de desenvolvimento nos quais atos 
como o desvio de dinheiro por empreiteiros 
locais ocorrem enquanto ela (como a antro-
póloga que observa) está bem no meio da 
situação em que esses projetos estão sendo 
implementados. No entanto, ela também 
se baseia em entrevistas nas quais se pede 
que os informantes verbalizem sua própria 
visão ou apresentem suas opiniões em res-
posta à formulação dela sobre as questões 
de corrupção. Isso dá uma clareza muito 
maior às visões de seus informantes do que 
a que é encontrada quando se está imerso 
no dar e receber da conversa na vida coti-
diana. As diferenças são tão sutis, que eu só 
consigo mostrá-las fazendo uma exposição 
detalhada de uma cena específica, no livro 
de Shah, comparando-a com a forma como 
a voz pode ser usada quando o equilíbrio se 
desloca a um modo no qual estamos pedin-
do aos nossos informantes para nos ajudar 
a ver o que está acontecendo, em vez de 
pedir opiniões.
A cena inicial do capítulo 3 de Shah 
(2010) sobre corrupção acontece em sua 
casa, quando um empreiteiro da aldeia, 
chamado Dharmesh, a visita e eles tomam 
chá sentados no chão de barro da casa. 
Dharmesh, somos informados, foi escolhido 
como o empreiteiro local que irá implemen-
tar um projeto de construção de estradas do 
Ministério do Desenvolvimento Rural.
Mas como você vai economizar 10.000 rú-
pias construindo essa estrada, perguntei a 
Dharmesh. Antes que ele pudesse responder, 
acrescentei: “Me parece que os seus primos 
Neel e Anand foram bastante espertos em re-
lação a esse projeto. Eles sabem que não po-
deriam ter sido escolhidos como empreitei-
ros desta vez, já que o resto de vocês [os fi-
lhos de Tapu]6 armaria uma grande confusão 
se eles continuassem colhendo os benefícios 
dos recursos do sarkari (governo). Então, em 
vez disso, eles propuseram uma condição à 
qual nenhum de vocês poderia se opor: os 
empreiteiros tinham que dar 10.000 rúpias 
para construir o templo de Hanuman, junta-
mente com todos os subornos e as porcen-
tagens que você terá que dar aos superviso-
res do distrito. Como vai conseguir guardar a 
sua parte, nessas condições?
Diante da indagação de Shah, apresen-
tada dessa maneira, Dharmesh passa a ex-
plicar que vai dar aos adivasis que estão 
trabalhando como operários 50 rúpias por 
dia em vez do pagamento estipulado, de 
150 rúpias, e também economizará usando 
materiais precários e outros truques contá-
beis com os quais mostrará que o trabalho 
demorou mais do que sua duração real.
A questão é que as perguntas de Shah 
descrevem a situação como já decifrada, e 
pedem respostas dentro desse quadro. Eu 
parto do princípio de que as pessoas não 
falam realmente dessa maneira na vida 
cotidiana, mas costumam usar frases enig-
máticas curtas, nas quais não é preciso ex-
plicitar um entendimento comum sobre o 
pano de fundo compartilhado. A continui-
dade das relações garante que o contexto 
esteja implícito na conversa. No modo de 
questionamento de Shah, ou pelo menos 
na forma como ela apresenta sua pergunta, 
6. Os sadans são a elite local, descendentes dos colonizadores, e empregam adivasis como trabalhadores.
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a fala parece ser também para o forasteiro 
que tem de ser informado sobre o que está 
acontecendo. Não significa que as respos-
tas estejam incorretas, e sim que a lingua-
gem em que são dadas se torna muito mais 
transparente do que costuma ser.
Como exemplo do jogo entre opacida-
de e transparência, cito o seguinte caso do 
meu trabalho de campo, em que a referên-
cia a um personagem mítico consegue criar 
um sentido em que a corrupção, em vez de 
ser um atributo de pessoas, torna-se um 
atributo do emaranhado de relações dentro 
de um determinado tipo de ambiente.
Conversando com um líder local mu-
çulmano em um bairro de baixa renda em 
Deli, composto de artesãos, artistas e tite-
reiros de rua, bem como de migrantes de 
Bihar que faziam trabalhos humildes, não 
qualificados e mal pagos, eu lhe pergun-
tei como ele chegara a ter tanta influência. 
Hesitando um pouco, indaguei: “Há alguma 
tensão criada pelo fato de você ser muçul-
mano e morar em um bairro onde predo-
minam hindus?” Dizia-se que a principal 
característica desse líder era ser muito hábil 
para lidar com a polícia local e para dar 
conselhos às pessoas que tinham se envol-
vido em algum crime menor e precisavam 
de um mediador para lidar com os policiais. 
Ele também escrevia poesia e conseguia se 
divertir em competições poéticas improvi-
sadas, muito apreciadas por multidões que 
esperam os grandes homens chegarem du-
rante comícios eleitorais. Ele sorriu e disse: 
“Eu sou o Shakuni Mama deles (tio mater-
no do rei Duryodhana no Mahabharata)”. 
Essa resposta me pareceu condensar o pre-
sente e o passado, a lógica do Estado e a 
da mitologia. Mas quando eu lhe pedi que 
explicasse o que dissera, ele apenas sorriu 
e disse: “Agora você pode entender o que 
quiser” (ab jo marzi samajh lo). No meu en-
tendimento, os personagens que aparecem 
no Mahabharata entretecem momentos que 
estão em tempos diferentes para criar múl-
tiplas vertentes em uma história, de modo 
que a ideia de unidade em uma personagem 
dá lugar a uma multiplicidade que nos im-
pele de uma interpretação a outra. Shakuni 
Mama era o tio astuto de Duryodhana, o 
principal adversário dos Pandavas. Ele era 
o irmão de Gandhari, a rainha do rei cego 
Dhritarashtra e mãe dos Kauravas. Shakuni 
é retratado no texto como um homem ex-
tremamente inteligente, mas desonesto, que 
gostava muito de seu sobrinho Duryodha-
na. Ele conquistou o reino dos Pandavas 
para o sobrinho manipulando Yuddhish-
thira, o mais velho dos irmãos Pandavas, 
para que apostasse seu reino em um jogo 
de dados fraudado. Os dados que foram 
usados haviam sido feitos com os ossos da 
coxa do pai de Shakuni e sempre faziam o 
que ele queria. Como acontece com todos 
os personagens do épico, Shakuni também 
faz parte de outra história em que o marido 
cego de Gandhari, Dhritarashtra, descobre 
que ela havia sido casada anteriormente 
com um bode, em um casamento simbólico 
para enganar o seu destino, no qual estava 
escrito que seu marido morreria logo após 
o casamento. Porém, ao ouvir esse episó-
dio, Dhritarashtra fica furioso ao saber que 
não era o primeiro marido dela. Em um ato 
de vingança, ele aprisiona todos os paren-
tes de sangue de Gandhari. Shakuni foi o 
único de seus cem irmãos a sobreviver na 
prisão, pois todos os outros abriram mão de 
suas refeições para que ele pudesse vingar 
a morte de seus parentes. Sendo assim, o 
papel de Shakuni no jogo de dados pode 
ser visto como o trabalho para intensificar 
o conflito entre os Pandavas e os Kauravas, 
pois ele sabia que essa guerra levaria à des-
truição completa da linhagem de Dhrita-
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rashtra. O texto nos deixa com um enigma: 
a razão pela qual ele instigou Duryodhana 
para que usurpasse o reino dos Pandavas 
ilegalmente foi seu amor por Duryodhana 
ou seu ódio a Dhritarashtra? Eu invoco a 
história simplesmente para mostrar que, na 
personificação do líder muçulmano como 
Shakuni Mama, as pessoas do bairro indi-
cam a necessidade de um homem ardiloso, 
mas brilhante, para lidar com as agências 
do Estado, além de permitir um comentá-
rio sobre a complexidade das relações entre 
hindus e muçulmanos. De que forma Ghu-
lam Ali, o líder local, é criado pelos tem-
pos em que vivemos? Curiosamente, não é 
com longas explicações de suas ações que 
as pessoas mostram o quanto são comple-
xas as suas compreensões da corrupção 
com relação aos órgãos do Estado, e sim 
permitindo que as referências mitológicas 
proporcionem um comentário social sobre 
as condições em que a corrupção está en-
volvida na vida cotidiana.
1.4. O próximo e o distante 
Shah (2010) faz a observação perspicaz 
de que, embora possa ser útil considerar 
a corrupção como participação na econo-
mia informal do Estado, houve diferentes 
normas locais dentro das quais essas ações 
poderiam ser justificadas. “Assim, a moral, 
no discurso da corrupção, muitas vezes era 
julgada no contexto de valores como casta, 
negociabilidade, dar presentes, hierarquia e 
ganância” (SHAH, 2010, p. 79). O próximo 
exemplo que eu apresento está mais rela-
cionado à própria definição da corrupção 
em si do que à justificação da corrupção. 
Sanjeev Gupta, um dos líderes locais de 
Punjabi Basti, um bairro de baixa renda, 
que tem trabalhado diligentemente ao lon-
go dos últimos dez anos para que o status 
do bairro passe de colônia não autorizada a 
colônia autorizada, contou-me suas ideias 
sobre a corrupção depois da vitória elei-
toral do AAP, em 2013. Na verdade, eu o 
ajudei a traduzir algumas das suas ideias 
sobre a situação política em um artigo de 
opinião que foi publicado em um jornal de 
circulação nacional (GUPTA, 2014). Gupta 
representa um tipo de envolvimento com o 
Estado,que é diferente do de Dharmesh, in-
terlocutor de Shah em seu livro, porque ele 
(Gupta) tem trabalhado para obter serviços 
públicos, como eletricidade e água, através 
das redes de membros dos partidos políti-
cos e representantes eleitos desse distrito. 
No processo, ele usou vários mecanismos 
disponíveis que vão desde entrar com ações 
nos tribunais a abaixo-assinados dirigidos 
a vários políticos e burocratas pedindo for-
necimento de serviços públicos na “colônia 
não autorizada” (DAS; WALTON, no prelo). 
Gupta afirma que o problema do ardente 
desejo da classe média por uma socieda-
de livre de corrupção é a falta de enten-
dimento sobre o quanto é fácil fazer com 
que o próprio processo de subsistência dos 
pobres pareça corrupção. Na verdade, ele 
está convencido de que, como agenda po-
lítica, a centralidade dada às investigações 
sobre corrupção vai levar a uma erosão das 
possibilidades de participação política para 
os pobres. Esta é sua explicação dessa in-
terpretação pouco ortodoxa sobre o que os 
outros veem como um momento de trans-
formação na política indiana:
Os líderes do Aam Admi prometem que se 
uma solicitação de cartão de alimentação 
não for processada em dez dias, o burocra-
ta responsável pelo atraso será punido. En-
tão quando é que o funcionário encarregado 
(adhikari) diz que não vai processar o pedido 
em dez dias? Mas o que ele pede é um com-
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provante de residência. Você lhe diz que é 
dono da sua casa e ele pede uma prova, mas 
as casas onde nós moramos estão em terras 
ocupadas. Eu diria que 70% de Deli vivem 
em terras ocupadas (kabze ki zameen). É ver-
dade que nós não obtivemos essas terras le-
galmente, toda a nossa colônia está em ter-
ras ocupadas. Mas nos últimos 30 anos, nós 
derramamos sangue e suor (khun pasina 
bahaya hai) para tornar esta terra habitável. 
Os tribunais já se pronunciaram, dizendo que 
quem tivesse residência contínua, mesmo 
em terras ocupadas, não poderia ser despe-
jado sem uma residência alternativa, mas o 
burocrata também não está errado, pois nós 
realmente vivemos em terra ocupada ilegal-
mente. Então, como é que nossos cartões de 
alimentação foram emitidos ou nós abrimos 
contas bancárias? É porque um MA (mem-
bro da Assembleia Legislativa) ou MP (Mem-
bro do Parlamento) autorizou as nossas assi-
naturas e instruiu os funcionários a nos dar 
esses documentos. A mesma coisa acontece 
com a água – o Conselho de Água de De-
li nos diz que, como colônia não autoriza-
da, nós não temos direito de receber água e, 
portanto, eles não podem nos fornecer água 
encanada. Mas então nós devemos morrer de 
sede? Nós agitamos e escrevemos petições, e 
nossos MAs e MPs, que entendem os nossos 
problemas, autorizaram três poços na área – 
embora seja ilegal, em Nova Deli, cavar po-
ços devido ao esgotamento da água subter-
rânea – porque o MA quer votos. O MA ou 
o MP que ordenou que esses poços fossem 
escavados com dinheiro público é corrupto? 
Nós não chamamos isso de corrupção. Dize-
mos que essas ações permitem que o pobre 
ganhe a vida, crie seus filhos para poder vi-
ver melhor. Como isso pode ser corrupção?
Contudo, há outras ocasiões nas quais 
Gupta falou da máfia bhu local (máfia da 
terra), que está implicada na ocupação de 
terras do governo e sua venda a pessoas, 
com a conivência da polícia e dos políticos. 
Ele percebe que esses são os mesmos políti-
cos que ele elogiou por ignorar a lei contra 
a abertura de poços, mas que estão em sin-
tonia com as necessidades que devem ser 
atendidas para que a vida seja sustentada. 
As declarações mais ambíguas de Gupta a 
respeito do perigo do combate à corrupção 
se referiam ao projeto mais bem sucedido 
na localidade da qual ele era uma liderança 
exemplar: o de regularizar o fornecimen-
to de energia na área. Em outro momento, 
descrevi os enormes esforços desenvolvi-
dos por Gupta e outros líderes locais, bem 
como o intrincado domínio das redes que 
Gupta exibia, que tornou possível que esse 
projeto fosse levado a cabo (DAS, 2014). A 
seguir, apresento a essência das atividades, 
em função do quanto ajudam a entender a 
complexa relação com o complexo da cor-
rupção e a dificuldade de condenar essas 
ações a partir de uma posição de inocência 
para aqueles que estiveram ativamente en-
volvidos na excitante ação política do tipo 
que é necessário para tornar sua área habi-
tável. A seguir, a história.
O processo de regularização de eletrici-
dade neste bairro começou com a privatiza-
ção da energia elétrica em Nova Deli, entre 
2000 e 2002. Quando as reformas de ener-
gia começaram na cidade, à luz das evi-
dências de roubo generalizado de energia 
elétrica e as pesadas perdas incorridas pela 
estatal Delhi Vidyut Board, esta foi desa-
gregada em três empresas privadas. Sanjeev 
Gupta e muitos outros me contaram sobre 
as terríveis perseguições que os moradores 
enfrentaram quando funcionários da em-
presa privada apresentaram denúncias à 
polícia sobre roubo de eletricidade. Como 
na maioria desses bairros, aquelas pessoas, 
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anteriormente, obtinham eletricidade ile-
galmente de postes de rua para levar linhas 
a suas casas, lojas ou karkhanas (oficinas) 
para alimentar aparelhos domésticos ou co-
merciais. As redes de empreiteiras privadas 
e funcionários de baixo escalão da Empresa 
Municipal, que eram rotineiramente subor-
nados, tinham garantido que os moradores 
não enfrentassem acusações criminais por 
roubo de energia. Agora, com a privatiza-
ção, eles estavam descobrindo que as regras 
do jogo tinham mudado completamente. 
Sanjeev Gupta usou seu cargo de presiden-
te do comitê local do partido do Congresso 
para organizar uma reunião (em algum mo-
mento de 2005) – entre os representantes 
da localidade e o funcionário encarregado 
da divisão local da empresa (BSES) –, a fim 
de discutir a questão do roubo de eletrici-
dade e assédio. Depois que a eletricidade foi 
privatizada, houve um grande movimento 
na cidade para instalar medidores e impedir 
o roubo de eletricidade. No entanto, colô-
nias como Punjabi Basti, onde Gupta resi-
de, foram deixadas fora dos planos. Gupta 
e alguns outros membros da Associação de 
Moradores se reuniram com dois funcioná-
rios da empresa de eletricidade para defen-
der a regularização do serviço. Na reunião, 
Sanjeev Gupta disse ao funcionário:
Senhor, temos pedido o fornecimento regular 
de eletricidade, mas vocês não aprovam me-
didores para nós. Além disso, vocês apresen-
tam denúncias, e os policiais nos tratam co-
mo criminosos. Eles vêm e agarram a pessoa 
pelo pescoço, como se ela tivesse cometido 
um crime grave, como se fosse um assassino. 
Que tipo de justiça é essa?
O funcionário respondeu que seus re-
gistros mostravam quanta eletricidade ti-
nha sido consumida naquela localidade e 
o dinheiro arrecadado com isso. Ele disse, 
com veemência: “Com base nisso, eu afir-
mo que eu tenho provas de que as pessoas 
estão roubando – elas são ladras”. Gupta 
respondeu: “Senhor Ji, como o senhor pode 
nos chamar de ladrões? Se vocês não nos 
dão energia elétrica por não sermos uma 
colônia autorizada, as pessoas vão obter 
eletricidade por qualquer meio. Então por 
que chamá-las de ladras?”
Os funcionários da empresa demons-
traram entender a dificuldade, porém ha-
via um grande problema: como identificar 
corretamente as casas para a instalação de 
medidores? Os endereços eram todos alea-
tórios, e não havia números nem nomes de 
ruas. O funcionário aconselhou Gupta e sua 
delegação a obterem um mapa autorizado 
da área, com nomes de ruas e endereços 
para cada casa; sem esse mapa, ninguém 
conseguiria saber quem é responsável pelo 
pagamento das contas de energia elétrica.
Em seguida, Sanjeev Gupta e alguns ou-
tros líderes organizaram reuniões na área e 
convenceram a maioria das famílias a con-
tribuir com 200 rúpias por família para enco-
mendar um mapa. Depois de muitas dificul-
dades, devido à topografia da área e porque 
as casas não estavam em um nível único, 
uma empresa privada de arquitetos finalmen-
te fez um mapa. Após uma troca de muitas 
cartas, abaixo-assinados e pressão do gabi-
nete do ministro-chefe, o urbanista da em-
presa municipal finalmente aprovou o mapa. 
Isso permitiu que a BSES elaborasse uma lista 
de consumidores e instalasse medidores nas 
casas, após aumentar o fornecimento de ele-
tricidade através da instalação de sete trans-
formadores na área. No processo, cada casa 
recebeu um número e um endereço.
Eu não quero sugerir que todas essas 
ações – a elaboração do mapa, a atribuição 
de novos números, a instalação dos trans-
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formadores –, tenham sido alcançadas por 
meio de acordos aos quais se chegou atra-
vés do discurso deliberativo racional. Fo-
ram feitas acusações na localidade, de que 
nem todo o dinheiro coletado fora devida-
mente contabilizado. Houve brigas sobre a 
localização exata dos transformadores – e 
um menino foi eletrocutado em um aciden-
te trágico. Todavia, a ameaça mais grave 
a Sanjeev Gupta não veio publicamente, 
mas de muitas formas ocultas, da rede de 
“empresários” que anteriormente forne-
ciam eletricidade ilegalmente e cujo negó-
cio foi prejudicado7. Um dia, quando estava 
descrevendo os esforços que eles tiveram 
que fazer para completar o projeto, San-
jeev Gupta se engasgou subitamente e seus 
olhos se encheram de lágrimas. Ele disse: 
“Eu até fui atacado uma noite, quando vol-
tava para casa. Um homem me abordou 
com um revólver e me disse para parar es-
sas atividades”. Quando questionado sobre 
quem eram seus agressores, ele não revelou 
os nomes, mas respondeu que eram as mes-
mas pessoas que estavam se beneficiando 
das ligações ilegais e cujo dhandha (traba-
lho ilegal) teria sido interrompido. Eu per-
guntei se ele havia relatado esse incidente 
à polícia e ele respondeu: “Não, a polícia 
local está sempre do lado deles”. Preocu-
pados com sua segurança, perguntei como 
ele cuidaria dessa ameaça, e ele respondeu:
Eu disse que não sou um homem fecha-
do com o [Partido do] Congresso. Eu estou 
no Partido porque não posso passar sem ele. 
Portanto, quem está em cima foi informado e 
deve ter falado com eles, afinal, os que esta-
vam me intimidando também fazem parte do 
mesmo esquema.
Era característico do modo de Sanjeev 
Gupta contar uma história que ele se recu-
sasse a dar nomes dos que o haviam inti-
midado ou ameaçado. Claramente, ele vivia 
e trabalhava em um contexto em que as 
pessoas levavam uma vida cheia do que ele 
considerava corrupção, roubo e extorsão. 
Por exemplo, ao descrever um processo de 
demolição de barracos que acontecia em 
um bairro adjacente, no qual muitas pes-
soas pobres perderam suas moradias, ele 
previu que elas voltariam e reocupariam a 
terra, mas que teriam que pagar novamente 
aos mesmos que as haviam encorajado a 
ocupar a terra desocupada na primeira vez. 
“São as mesmas pessoas que haviam per-
mitido que elas ocupassem essa terra pela 
primeira vez, pagando-lhes uma taxa de 
extorsão e, em seguida, colocaram na rua 
os esquadrões de demolição, e agora vão 
tirar dinheiro delas novamente”, disse ele. 
Ele acrescentou: “Você acha que todas as 
bhu mafia (as máfias de terras) vêm de fora, 
com os grandes lobbies da construção, mas 
também há uma máfia bhu local, que opera 
desde dentro”. Certa vez, durante uma dis-
cussão sobre uma casa próxima que estava 
sendo reformada com materiais caros, eu 
tentei sugerir o nome de um destacado líder 
local que provavelmente estaria se benefi-
ciando com as atividades de construção ao 
extorquir algum tipo de “taxa de proteção”. 
“Foi você que disse o nome dele, não eu”, 
disse Sanjeev, e depois acrescentou: “Tal-
vez eu tenha dito que ele é 60% bom e 40% 
mau”. O sentimento geral era de que as re-
lações de proximidade exigiam que se en-
xergassem algo bom e algo ruim em todos.
7. Por razões óbvias, não foi possível localizar as pessoas que constituíam essa rede, mas alguns funcio-
nários da antiga Delhi Vidyut Board estavam envolvidos.
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Um salto final
Histórias como as que eu enumerei nos 
dizem como a corrupção se torna parte da 
possibilidade da própria vida nesses bair-
ros, mas nunca está completamente norma-
lizada ou naturalizada. Como a história de 
Premchand sobre o inspetor do sal, que nos 
deixa com uma inquietação profunda pela 
maneira em que honestidade e corrupção 
não são opostos tão claros, mas estão em 
um emaranhado de relações, eu também 
descobri que, enquanto era fácil falar da 
corrupção que envolvia grandes somas em 
dinheiro e grandes figuras do mundo políti-
co e empresarial, era muito mais difícil falar 
para os meus interlocutores, exceto em sus-
surros, da corrupção que fazia parte de seu 
próprio ambiente9. Não era simplesmente 
uma questão de contradições entre a ética 
impessoal da ação governamental e a ética 
pessoal das obrigações de parentesco, mas 
sim uma questão de reconhecer que o que 
sustentava a vida nesses bairros de baixa 
renda, onde a água não flui simplesmente 
abrindo-se a torneira, nem a eletricidade li-
gando um interruptor, faz com que se assu-
ma uma posição diferente daquela gerada 
através de sensibilidades da classe média 
diante de perguntas sobre o que é legítimo 
e o que é ilegítimo.
Permitam-me dar um salto final e ar-
gumentar que, enquanto os atores que se 
manifestam nos dramas políticos sobre 
corrupção no cenário nacional têm uma 
ideia um tanto simplista do que constitui 
o Estado, as pessoas que eu conheço das 
favelas em Deli têm uma compreensão 
mais matizada, que reconhece abertamen-
te as contradições em que estão enredados 
os seus próprios discursos sobre corrupção, 
honestidade e transparência. É assim que 
eu entendo como o viver em terras que elas 
reconhecem como ilegalmente “ocupadas” 
implica tirar eletricidade dos cabos de alta 
tensão, pressionar MPs e MAs para poder 
escavar poços e obter água, mesmo reco-
nhecendo que isso viola a lei, e tudo isso 
as faz sentir que são acusadas  aos olhos de 
alguns legisladores supostamente honestos. 
No entanto, elas têm uma resposta total-
mente lúcida às acusações de corrupção 
feitas contra elas por burocratas: o que o 
pobre vai fazer? Ele só está tentando ga-
nhar rozi-roti (renda para se alimentar). Ele 
está, de alguma forma, alimentando sua 
esposa e seus filhos – isso certamente não 
pode ser ilegítimo.
Assim, há otimismo com relação à pos-
sibilidade de contornar os burocratas e a 
lei, ao mesmo tempo em que há melancolia 
diante do fato de que a própria vida cor-
rompe. Como o inspetor de Premchand, 
que, ao vestir a farda fica possuído pela 
voz da honestidade, eles também podem, 
por vezes, sentir-se entusiasmados com a 
aspiração de viver uma vida completamen-
te honesta. Isso ficou claro para mim no 
entusiasmo sobre os slogans do AAP. Como 
comentou Ghulam Ali, o líder muçulmano 
que se descreveu como Shakuni Mama, so-
bre a vitória do AAP, quando lhe fiz uma 
8. Anjaria (2011) faz uma observação semelhante em relação à corrupção cotidiana como algo que pro-
porciona um espaço de negociação para vendedores ambulantes que reivindicam direitos a espaços na ci-
dade, mas o trabalho do autor, embora sutil, não capta a ambiguidade com relação às ações dos próprios 
pobres. Não tenho espaço para me aprofundar na questão aqui, mas uma comparação com membros de 
classe média alta ou pessoas relativamente ricas mostraria que as violações de, digamos, regras de cons-
trução em Deli, evocam os direitos de indivíduos abastados sem reconhecer a corrupção envolvida.
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breve visita no inverno de 2014: “do din ki 
chandani, phir andheri raat” (luar por dois 
dias e, depois, noite escura). As pessoas nas 
áreas da cidade que eu conheço consideram 
suas próprias aspirações para a vida e por 
um futuro melhor para seus filhos como 
inevitavelmente emaranhadas no complexo 
da corrupção. Enquanto isso, como eles di-
zem, podemos ficar felizes porque, mesmo 
que o próprio tempo venha a corromper os 
movimentos que parecem tão imaculados 
hoje em dia, pelo menos podemos apreciá
-los enquanto durarem.
Em seu perspicaz comentário sobre os 
artigos reunidos em Contributions to In-
dian Sociology (2015), onde este artigo foi 
publicado originalmente, Charles Hallisey-
nos pede que consideremos a possibilidade 
de as noções de venalidade e venialidade 
estarem unidas de alguma forma, não só 
em termos de semelhança fonética, mas 
também de uma relação de “proximidade” 
entre si no contexto da vida quotidiana. 
O que Hallisey está propondo é que, as-
sim como Sanjeev Gupta, nós também nos 
afastemos do desejo de “julgar” para de-
senhar fronteiras claras entre as pequenas 
tentações, que nos desviam do caminho, e 
os grandes pecados venais que convidam 
à contemplação de algum inferno que nos 
espera. Na bela história budista que ele 
conta sobre o açougueiro e o touro, o Buda 
não questiona a correção do que o açou-
gueiro disse sobre a necessidade de cuidar 
de sua família, nem se afasta simplesmente 
do sofrimento do touro. Em vez disso, ao 
procurar uma maneira em que o touro pu-
desse ser poupado e o açougueiro pudesse 
cuidar de sua família, o Buda evoca uma 
sensibilidade moral que não se baseia em 
julgamentos estrondosos do bem e do mal, 
mas em superar uma dificuldade da reali-
dade em que as possibilidades de certo e 
errado coexistem. O fato de eu ter encon-
trado a minha âncora teórica no roman-
ce de Premchand também é evidência de 
que o nosso trabalho com conceitos como 
corrupção, seja em nível de indivíduo ou 
como um aspecto de um determinado meio 
social, não precisa exigir que saltemos a 
um reino rarefeito do pensamento. Como 
observou Wittgenstein:
Estamos sob a ilusão de que o que é pecu-
liar, profundo, essencial em nossa investiga-
ção reside em sua tentativa de captar a es-
sência incomparável da linguagem. Ou seja, 
a ordem existente entre os conceitos de pro-
posição, palavra, prova, verdade, experiência 
e assim por diante. Essa ordem é uma supe-
rordem entre, por assim dizer – superconcei-
tos. Considerando que, obviamente, se as pa-
lavras ‘linguagem’, ‘experiência’ e ‘mundo’ 
têm utilidade, ela deve ser tão humilde quan-
to a das palavras ‘mesa’, ‘lâmpada’ e ‘porta’ 
(1973 [1958], p. 97).
Usando palavras humildes que descre-
vem a vida em circunstâncias humildes, 
espero ter mostrado que podemos chegar a 
uma compreensão ao perder nosso apego 
à profundidade moral e intelectual, como 
Premchand também estava inclinado a 
mostrar em seus contos e novelas.
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RESUMO
Este artigo analisa como podemos enten-
der a corrupção como algo ancorado em 
práticas comuns e cotidianas. Evitando a 
dupla armadilha da condenação e do rela-
tivismo, ele mostra como os pobres urba-
nos consideram que a aspiração a uma co-
munidade política purificada cria as con-
dições de possibilidade nas quais o espaço 
político de ação se fecha para aqueles que 
estão dentro do que se poderia chamar de 
complexo da corrupção. Movendo-se entre 
a etnografia e a literatura, o texto pres-
ta muita atenção a formas de fala, bem 
como a formas de ação, e demonstra que 
os pobres têm uma compreensão muito 
mais matizada do Estado do que a manei-
ra como ele é representado no trabalho de 
intelectuais e ativistas públicos.
PALAVRAS-CHAVE
Corrupção. Pobres. Estado. Literário. Etno-
grafia.
ABSTRACT
This article analyses how we might under-
stand corruption as anchored in ordinary, 
everyday practices. Avoiding the double 
trap of condemnation and relativism, it 
shows how the urban poor see the aspira-
tion for a purified polity as creating the 
conditions of possibility in which the po-
litical space of action closes down for those 
within what one might call a corruption 
complex. Moving between ethnography 
and literature, the article pays close atten-
tion to forms of talk as well as forms of ac-
tion and demonstrates that the poor display 
much more nuanced understanding of the 
state as compared to the way it is repre-
sented in the work of public intellectuals 
and activists.
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